SE NON VUOI PERDERLI 0 ADELE CORRADI

INCONTRO CON DAMIANO GRASSELLI

Quando nel 2012, con il titolo Non so se don Lorenzo, uscirono per Feltrinelli le sue memorie su don Lorenzo Milani,
ci colpirono I'autenticita e lo stile antiretorico con cui Adele Corradi rievocava episodi e ricordi del suo incontro con un
personaggio tanto importante quanto ingombrante. In quell'occasione su “Gli asini” (n. 9 e 10) e “Lo straniero” (n.
142 e 149) pubblicammo una serie di recensioni, editoriali e interviste sotto I'etichetta “salire a Barbiana non basta”. Il
bersaglio critico erano evidentemente i pellegrinaggi rituali nel Mugello di ministri, sottosegretari, presidi e sindacalisti
che con la loro demagogia annacquavano il messaggio piu autentico di don Milani.

Sono proprio I'autenticita e lo stile anti-retorico che hanno permesso ad Adele Corradi di cogliere i tratti essenziali
della figura e del magistero di don Milani, senza lasciarsi stordire dal suo carisma: la radicalita, la creativita accompa-
gnata da un marcato piacere per la sperimentazione pedagogica e la felicita di scrittura (diciamo pure lo stile, che pochi
anni fa gli ha valso, a ragion veduta, un posto nel catalogo dei Meridiani Mondadori).

Coetanea di don Milani, ma tutt'oggi vivente, Adele Corradi ha detto di sé che avrebbe potuto essere una delle tante
professoresse della famosa Lettera se non avesse deciso, una domenica di settembre del 1963, di recarsi a Barbiana
per vedere di persona come funzionava una scuola dove si imparava davvero a scrivere. Insegnante di Lettere alle
scuole medie, apparentemente priva di una particolare vocazione all'insegnamento, non sfuggi la crisi e la fatica che
Iinsegnamento porta sempre con sé e, desiderosa soprattutto di trovare dei modi per insegnare a scrivere, inizio a
guardarsi intorno. E I'esperienza pit significativa, e a pochi passi da casa, era proprio la scuola di Barbiana.

Lintervista che qui proponiamo ci porta nella scrittura collettiva, come é noto centrale nel lavoro educativo e politico
di don Lorenzo. La voce schietta di Adele ci aiuta a comprendere quanto la scuola pubblica avrebbe potuto — e ancora
potrebbe — apprendere da un incontro vero con I'esperienza di Barbiana se invece di una idealizzazione o di rifiuto
ideologico e/o di comodo, ci si fosse presi — ci si prendesse - il tempo di capire e di sperimentare. (Gli asini)

Quando lei arriva a Barbiana, don Milani e i suoi ra- | francesi mi pareva scrivessero in maniera pill comprensi-
gazzi stanno sperimentando la scrittura collettiva. Fu una | bile ed efficace di quelli italiani. Per questo mi dicevo che
scelta o un incontro casuale, il suo? forse avevano un metodo di insegnamento migliore.

Prima del '63 a Barbiana non avevano mai fatto scrit- Avevo un’amica che insegnava in Svizzera in un col-
tura collettiva e il cielo ha voluto che io arrivassi con que- | legio di lusso, era una suora. Lei e i suoi colleghi, lavo-
sto chiodo fisso in testa: come si fa a insegnare a scrivere | rando nella Svizzera francese, si eran presi la liberta di
ai ragazzi? Perché nessuno a quell’epoca, né io né i miei | fare scuola a queste bambine che venivano da varie parti
colleghi, aveva un metodo per insegnare a scrivere. Tutto | del mondo seguendo i programmi scolastici francesi. Le
quel che sapevo fare era dire ai ragazzi: leggete! Oppure | chiesi: ma secondo te hanno un metodo particolare i fran-
mi era venuto in mente di prendere dei pezzi di scrittori, | cesi? Si, rispose. E mi dette vari libri, che ora ho buttato,
leggerli diverse volte insieme e poi dire ai ragazzi: met- | in cui si spiegava come insegnare a scrivere. Insegnavano
tete da parte il testo e riscrivete quel che vi va. Era un | la composizione scritta partendo da uno schema: se voi
sistema per imitare a orecchio, ma non era un metodo. | avete un tema da svolgere, buttate gil uno schema e poi
Mi ero messa in testa che in Francia avessero trovato un | scrivete seguendo quello schema. Ma non mi convinceva
modo efficace per I'insegnamento della scrittura, perché | per niente. Mi pareva una gabbia troppo rigida: decidere
mi sembrava che da Cartesio in poi la produzione scritta | uno schema prima di iniziare a scrivere, indipendente-
che proveniva dalla Francia fosse mediamente molto pit | mente dal tema trattato, non mi pareva molto ragionevole.
sintetica e pil chiara della nostra. E anche i giornalisti
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Dunque lei era una professoressa alla ricerca di un
metodo per insegnare a scrivere e con questa idea € arri-
vata a conoscere don Milani. Come é stato I'incontro con
Barbiana?

Quando seppi che esisteva Barbiana andai a vederla,
perché una mia collega (in una scuola dove facevo una
supplenza annuale) era amica di don Milani. Allora mi
parld di questa scuola eccezionale, di questo prete ecce-
zionale. A quell’epoca Milani era gia piuttosto conosciuto
in certi ambienti cattolici perché aveva scritto Esperienze
pastorali: i giornali ne avevano parlato e dopo poco tempo
era stato ritirato dal commercio perché considerato inop-
portuno dalla Congregazione per la dottrina della fede.
Ma la scuola di Barbiana non la conosceva nessuno. La
mia amica mi disse: questa scuola € eccezionale! E poi
ricordo che aggiunse che i suoi ragazzi raggiungevano ri-
sultati eccezionali tanto che avevano costruito perfino un
astrolabio. lo non sapevo nemmeno cos’era un astrolabio.

Questa scuola la voglio conoscere, pensai. Perché mi
rendevo conto di non saper insegnare. Perché all’epoca,
quando mi sono laureata io nel '50, non facevamo né di-
dattica né tirocini sul campo. Noi si studiava la sintassi la-
tina, la grammatica greca e poi si andava a scuola senza
che nessuno ci avesse dato nemmeno un consiglio. Come
tenere la disciplina, ad esempio? Era mica uno scherzo.
Come insegnare la grammatica? Tutto affidato all’inizia-
tiva personale, ai nostri ricordi. lo avevo solo il ricordo
della mia professoressa di scuola media e dicevo: non
voglio essere come lei. La didattica non esisteva, sicché
io sapevo di non sapere insegnare. Cercavo consigli e sug-
gerimenti sui giornalini per gli insegnanti. Ma una cosa
¢ sentir dire “bisogna fare cosi”, una cosa e conoscere
una scuola che funziona e poterla osservare. Per questo
Barbiana mi attirava moltissimo. E non me la sono piu
dimenticata.

Dicevo alla mia collega: porta anche me quando vai da
questo prete. Ma lei non mi ha mai portato, forse per ti-
midezza. Mi disse: non ama i curiosi. Ma era una risposta
sciocca, perché io non ero una curiosa. Come ho scoperto
in seguito, un'insegnante che voleva imparare realmente,
don Milani I'avrebbe accolta a braccia aperte come in ef-
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fetti ha accolto me. Dopo tre anni & straordinario che non
mi fossi dimenticata di questa scuola: conobbi una perso-
na che andava a passare un mese lassu per aiutare don
Milani durante le vacanze estive. Era una maestra. Al che
dissi: posso venire con te? E mi accompagno lei. Mi bastd
un giorno e capii che era la scuola che cercavo.

Lei stava gia insegnando allora, ma nella scuola stata-
le. Quali erano le sue esperienze?

Cominciava in quegli anni la scuola media unificata
e ci dicevano una cosa intelligente: bisogna far lavora-
re i ragazzi intorno a un centro di interesse, cercare un
tema. Nel programma c’erano tante cose intelligenti ma
applicandole diventavano stupidaggini. Mentre nella scuo-
la elementare avevano I'abitudine di riunirsi una volta la
settimana, di confrontarsi, di costruire insieme un pro-
gramma condiviso, nella scuola media c’erano dieci inse-
gnanti, tutti professori, che non si coordinavano mai fra
loro, ognuno andava per la sua strada. Fino all’ultimo il
difetto della scuola media € stato questo.

Faccio un esempio: io pretendevo che i ragazzi non
masticassero il chewing gum in classe. Perché poi li leva-
vano di bocca e li appiccicavano sotto il banco: uno schifo!
Allora mi misi d’accordo coi ragazzi, feci una discussione
e dissi: va bene, facciamo un regolamento sulla questione
del chewing gum, e chi lo mastica in classe si becca una
multa e alla fine dell’anno con i soldi raccolti compriamo
un gelato: una stupidaggine. Ma arriva I'insegnante di ma-
tematica e dice: “Falla finita Corradi, io voglio masticare il
chewing gum”. Il professore di matematica!

Ancora. Un giorno ho detto: sentite, si abolisce I'abi-
tudine di alzare la mano per andare al gabinetto? Perché
se un ragazzo dice che deve andare al gabinetto, non gli
si pud dire di no. Ed & una noia: io sto spiegando, alza la
mano un ragazzo, io credo che voglia intervenire e dico:
“vuoi rispondere tu?”. E lui fa: “No, voglio andare al ga-
binetto”. E tutti a ridere... Allora dico: chi vuole andare al
gabinetto si alza e ci va. | miei colleghi protestano: “Ma
poi si alzeranno in continuazione!” Non siamo mica sce-
mi, dico io, se uno si alza in continuazione gli si dice no...
Ecco, ho fatto I'esempio delle cose piu banali, ma non
riuscivamo a metterci d’accordo nemmeno su queste.

Quale puo essere un punto di discussione su cui co-
minciare a lavorare?

C'era questa storia del centro d'interesse. All'inizio
della scuola media unificata mi capito finalmente la cat-
tedra di ruolo in una scuola dove, caso eccezionalissimo,
c'era un preside intelligente. Di seguito ebbi la sensazione



che fossero i meno intelligenti quelli che davano il concor-
so per diventare presidi, perché io di presidi intelligenti
nella mia vita professionale ne avanzo una mano, se li
conto. E ho insegnato quarant’anni. Questo era intelligen-
tissimo e ci pigliava in giro quando dovevamo decidere un
centro d'interesse. Diceva: “L'autunno! Quello di scienze
parla delle piante, di lettere gli fate fare poesie sull’autun-
no e quello di educazione tecnica costruira una bara”. Ci
pigliava in giro perché era una cosa piuttosto artificiosa.

A Barbiana succedeva che si leggeva il giornale. Don
Milani leggeva tutti i giorni il giornale: c’era una notizia
interessante? Tutto si incentrava su quello. Nelle interviste
ha fatto I'esempio del terremoto. Si verifica un terremoto?
Diceva: ah, in che paese? Cerchiamo qual é. E tutto il
lavoro si svolgeva intorno a questo. Non c'era I'obbligo di
un programma fisso.

Quando don Lorenzo lesse il comunicato dei cappel-
lani militari, disse: perbacco, bisogna rispondergli. Lui ha
sempre detto di averla scritta coi ragazzi, invece la lettera
ai cappellani militari I'ha scritta da sé. Pero parti dall'idea
di esaminare insieme ai ragazzi le guerre fatte dall’ltalia
e se davvero gli italiani si potessero vantare delle guerre
a cui avevano partecipato. Per avere una documentazio-
ne sufficiente e attendibile tutta la scuola fu mobilitata a
cercare sui libri e su altre fonti le notizie sulle guerre di
indipendenza. Don Milani conosceva anche degli storici e
chiese loro un aiuto nella selezione dei documenti. lo an-
dai in una villa qui vicino dove viveva uno storico famoso
che mi diede la cronaca dei documenti che riguardavano
Cesare Battisti. Tra questi, un documento che parlava del-
la riunione del partito socialista a cui aveva partecipato
anche Mussolini, quando era ancora socialista, e di Batti-
sti che gli diceva “Taci, mulo!” A Mussolini!

Nel documento Battisti sosteneva, e vien detto nella
lettera di don Milani, che I'indipendenza del Trentino era
una richiesta sacrosanta, ma non era giusto andare pit in
la di Salorno che credo sia a pochi chilometri da Trento.
L'Alto Adige era un’altra cosa: una popolazione tedesca,
di lingua tedesca, cultura tedesca. Battisti era irredentista
ma solo per il Trentino. Questo si scopri a Barbiana leg-
gendo quei documenti.

Tornando alla lettera ai cappellani, tutta la scuola fu
mobilitata a cercare materiale. Don Milani poi scrisse con
questo metodo, che si pud usare anche individualmen-
te: teneva in tasca un block notes e quando gli veniva
un'idea la scriveva. Quando aveva avuto queste idee, le
disponeva sul tavolo e le metteva insieme. Una volta mi
fece vedere che aveva tanti mucchietti, li aveva radunati
in modo da avere tanti capitoli. Quello schema che io tro-
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vavo fastidioso se veniva messo insieme all’inizio, lui lo
preparava dopo che aveva raccolto informazioni e idee:
era uno schema generale il suo, che veniva dopo la fase
della ricerca. Dava ai ragazzi liberta di scrivere quel che
pensavano. Poi si raccoglievano le idee, se ne facevano
dei capitoli e ogni fase aveva la sua importanza. Prima
la ricerca e la raccolta di idee, poi si diceva: in questo
tema c’é un secondo aspetto da analizzare. Tutte le idee
che parlavano di quell’aspetto si univano e diventavano
un capitolo.

Don Milani le ha mai proposto di sperimentare que-
sto metodo anche con altri ragazzi, nella scuola pubblica
dove lavorava?

Don Milani non mi ha mai detto cosa dovevo fare a
scuola, non mi ha mai dato consigli. Ma per la scrittura
collettiva insisteva, ripeteva: “provi!” lo rispondevo: “no,
ci vuole troppo tempo...”, insomma ero diffidente. Quan-
do lui era gia morto da alcuni anni, mi & capitato di di-
scutere con i ragazzi sull'utilita del voto. lo proponevo di
abolire i voti, perché alla fine del trimestre io ero identica
alla professoressa presa di mira dalla Scuola di Barbiana.
Di fronte ai voti io ero molto preoccupata. Un giorno dissi
in classe: siete d'accordo ragazzi se io do 5 a tutti quelli
che non vanno bene? Non sifa 2, 3, 4 e mezzo... ma si da
5 a tutti quelli che non hanno raggiunto la sufficienza. E
a chi la raggiunge, 6. Loro sembravano entusiasti. Prima
di abolire “le graduatorie”, perd, bisogna che siamo tutti
d'accordo. Se c’é anche un solo voto contrario, dissi, non
lo facciamo. Prima di informare i genitori e il preside si
fece la votazione segreta. E usci un no. Allora io dissi:
mettete giu, su fogli anonimi, tutto quello che pensate sul
voto, senza badare a dare ordine alle idee e a scrivere
correttamente. Quello che vi viene lo scrivete, poi si vedra.

Fu il suo primo esperimento di scrittura collettiva...

Raccogliere le idee nella prima fase € una cosa inte-
ressantissima. Si leggono delle frasi e bisogna cercare
di costruire un periodo che abbia senso compiuto e che
contenga un'idea. E ridurre quel che viene detto a una
parola sola. Faccio I'esempio. Se si parla di una gita sco-
lastica si dice: qui si parla della partenza. Tutto quello
che viene detto in proposito si pud mettere nel gruppo
intitolato “partenza”. Si scrivono alla lavagna i vari gruppi:
arrivo, partenza, litigi, cose belle, pranzo... Vengono fuori
tanti capitoli. Si radunano tutte le idee. Quindi la prima
fase & un lavoro di sintesi: dalle frasi bisogna cogliere
I'essenziale. Poi, quando si sono radunate tutte le idee
che contengono il tema della partenza, un’altra fase pre-



vede il mettere ordine tra queste idee. Intanto si da ordine
con un numero e poi si collegano le frasi in modo che ne
venga un discorso filato. Quando si sono corretti tutti i
capitoli, mettiamo i titoli alla lavagna e decidiamo in che
direzione procedere. E cosi che viene fuori lo schema, che
puo essere di diversi tipi. Cronologico, se si racconta una
gita. Pud andare dal particolare al generale o dal generale
al particolare. O ancora pud seguire un ordine logico...
Scegliere quale ordine dare al testo & interessantissimo
per i ragazzi. Ed & un’operazione molto formativa, se fat-
ta insieme. Generalmente in classe lo facevo fare a due
gruppi. Creavamo due schemi e poi la classe decideva
quale scegliere: era molto interessante.

La correzione finale & la parte che giova di pit a chi
non sa scrivere, perché se anche un bambino ha difficol-
ta nell'ortografia o nella sintassi, quando legge un testo
scritto molto spesso gli errori li nota. Per la correzione
finale bisogna fare tante copie quante sono i ragazzi,
dopodiché ogni ragazzo studia il pezzo e decide di quali
correzioni necessita. In questa fase anche chi & pit in dif-
ficolta riesce a capire. Procedendo in
questo modo ecco che non si trovano
gia correzioni dell’insegnante belle e
fatte. | compiti corretti dall’insegnan-
te sono una fatica per l'insegnante e
non servono quasi nulla ai ragazzi.
Li trovano corretti, guardano il voto e
non imparano niente. Se fanno loro
la correzione, imparano molto di piu.
Se si scrive una frase scorretta alla
lavagna, si capisce che non va: bisogna trovare insieme
perché, qual & 'errore. E i ragazzi studiano in che modo
va modificato, cos’'é che da noia, se c'é un verbo plurale
e un soggetto singolare, se c’é qualcosa che non suo-
na bene e cosi via. E interessantissimo vedere come la
classe partecipa a questa fase molto seriamente e senza
annoiarsi. E un modo di procedere affascinante.

E don Milani scriveva cosi le sue lettere?

Don Milani, quando scriveva da solo, sapeva come
fare. L'ho visto al lavoro. Pero il testo collettivo & un’altra
cosa. Ricordo una ragazza che aveva fatto scrittura col-
lettiva con un professore molto bravo e che diceva che la
cosa pil bella di uno scritto collettivo & che quando si co-
mincia non si sa dove si andra a finire. Linizio della prima
versione di Lettera a una professoressa, mi dispiace non
averla conservata, era una vera porcheria. Una pagina di
insulti. Quando don Lorenzo scriveva la lettera stava gia
molto male e non si alzava quasi mai dal letto. lo stavo
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LA SCUOLA HA IL COMPITO DI ESAMI-
NARE LE FONTI ED EDUCARE ALLA CRI-
TICA. PER QUESTO 10 FAREI SCRITTURA
COLLETTIVA. PERCHE SE SI SCEGLIE IL
TEMA GIUSTO, TUTTI POSSONO ESERCI-
TARE IL PROPRIO SPIRITO CRITICO
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lavorando nella stanza accanto e mi arriva un ragazzo
con questo foglio. Mi dice: guardi, abbiamo scritto una
lettera per una professoressa. lo lo leggo. Mi alzo, vado
nella camera di don Lorenzo e gli dico: € un sudiciume! E
lui mi dice, stando a letto: “La vuole piu bella? La faremo
pit bella”. Ma mentre ci lavoravamo non avevamo l'idea
che sarebbe venuto fuori un testo come quello che tutti
conoscono.

Piano piano & cresciuta sotto i nostri occhi. Linizio
I'ha scritto tutto un ragazzo. Quando mi dicono che la Let-
tera in realta & di don Milani io rispondo che € una stupi-
daggine. Linizio, che € cosi bello, € di uno dei ragazzi con
cui stava lavorando don Lorenzo in quel periodo: lei di me
non ricordera nulla, neppure il nome. Era un ragazzo qua-
lunque, nemmeno dei pit bravi, uno degli otto che hanno
scritto la lettera. Venne da me per soggezione, non ando
da don Lorenzo. Venne da me e disse: ho scritto questo
come inizio. Dissi: bellissimo! E stato tenuto, arricchito.

Quando nella lettera si parla della timidezza, ne viene
fuori un quadro complesso che tratta della timidezza dei
poveri. Se si legge attentamente Let-
tera a una professoressa non & cosi
semplice come sembra. La sempli-
cita e effetto di una scrittura molto
scorrevole, parlata, ma il contenuto
non & cosi semplice. Ci si potrebbe
soffermare a discutere su ogni frase.
Che cos’e la timidezza? Come viene
descritta? Per la Lettera a una pro-
fessoressa la timidezza dei poveri €
un mistero antico. Uno dei ragazzi diceva proprio cosi:
pensavo che fosse un difetto mio, strisciavo alle pareti per
non essere visto. E davvero lo faceva: era uno che stava
sempre zitto e cercava sempre di non farsi notare.

Avete scritto la lettera insieme a tutti i ragazzi di Bar-
biana?

Non tutti, solo otto. Perché don Lorenzo, quando si &
aggravato, non ha accettato piu ragazzi nuovi e ha dato il
via ai ragazzi che erano pronti per cominciare a lavorare.
| pit grandi non venivano pil, erano rimasti pochissimi
ragazzi: i piu piccini e questi otto. Fra questi otto c’erano
due che volevano diventare maestri. Che poi da principio
erano sette: sono diventati otto dopo vari mesi, perché un
ragazzo che era in Inghilterra é tornato a Barbiana e si €
messo a lavorare con noi.

Tutti dicono che queste idee non possono essere dei
ragazzi. Ed € vero che senza don Milani non sarebbero
state cosi significative. lo perd mi sono soffermata tante



volte sul fatto che le idee di don Milani non venivano ripe-
tute passivamente dai ragazzi. Quando venivano discus-
se, diventavano le nostre. Quando mi si fece notare che la
scuola boccia i poveri, io cambiai il mio modo di vedere le
cose, cambiai mentalita. Mi sono resa conto che le idee
di don Milani sono diventate le mie. Lui diceva una cosa e
la discuteva insieme a tutti. E cosi era per i ragazzi: sono
diventate le loro idee.

Recentemente ho letto un articolo molto intelligente
che sottolineava come fosse assolutamente inutile decide-
re se le idee fossero di Milani o di chi ha firmato lo scrit-
to... C'era una tale simbiosi in quella scuola che questa
esigenza di “sezionare” |a lettera diventa inessenziale. Era
uno scambio continuo, perché le idee venivano discusse,
nascevano dalle esperienze dei ragazzi. Anche a don Mi-
lani veniva riportato dai ragazzi quel che succedeva nella
scuola di stato. Uno dei ragazzi, il pit grande, Michele,
tentd per pochi mesi di fare anche lui la scuola magistrale
per diventare maestro... era grande, aveva gia lavorato
come sindacalista e dopo poco tornd a fare il sindacalista.
Ma quando provo ad andare a scuola, torno trasecolato.
Non aveva mai visto una scuola pubblica e disse: “Priore,
non & una scuola, € un interrogatoio. Ci pensi: avevamo
un’ora sola di francese, in una settimana due o tre al mas-
simo. Di queste ore meta andava perduta per fare ripetere
a due ragazzi quello che sapevamo. Perché la scuola deve
registrare, catalogare e selezionare?” Lui la considerava,
la meta ora dedicata all'interrogazione, buttata via. A che
serve sentire due che ripetono la lezione fatta dal maestro
o letta su un libro? Era una scuola fatta per giudicare.

La scuola di Milani era una scuola per imparare. Spes-
se volte in questi anni mi hanno chiesto cosa pensassi del
merito. In una scuola dove si va per imparare, cioé una
vera scuola, perché le vere scuole sono quelle dove si va
per imparare, non ha senso parlare di merito. Se io vado
in una scuola guida e prendo la patente, faccio una cosa
owia: che cos’é, un merito? Si va per imparare, a scuola,
come si fa a dire che & un merito? La scuola di Barbiana
€ una scuola dove si andava per imparare € non ho mai
sentito fare un elogio a chi imparava. Non si diceva bravo.
Piuttosto si diceva: se tu hai imparato bene la matema-
tica, la insegni ai pil piccini. Non era un merito, era un
compito: era tutta diversa dalla scuola pubblica, di allora
e di oggi.

Lui si & inventato questa scuola dove i ragazzi piu
grandi insegnavano ai piu piccini. Era una necessita, per-
ché don Lorenzo non poteva seguire tutti. Una volta che
i ragazzi non sono stati piu solo sei e venivano anche dai
borghi vicini, era necessario dividerli in gruppi. Don Milani
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diceva spesso: non dovete chiedere a me i miei metodi.
Se partite con un’idea giusta in testa, i metodi dovete in-
ventarli voi. Viene facile. Se uno ha i ragazzi davanti e
non vuole perderli ma vuole che imparino, bisogna che gli
vengano delle idee. A me qualche idea & venuta, ma non
SONno un genio.

Lei e diventata insegnante: perché ha scelto questa
strada?

'insegnamento, anche se si inizia senza troppa pas-
sione, alla fine cattura. Qualche anno fa, ho avuto I'onore
di essere I'oggetto di una tesi di laurea da viva. Di solito le
tesi si fanno sui morti. Invece la figliola di una mia collega
ha fatto una tesi sulla professoressa Corradi. In fondo a
questa tesi c’é un'intervista e nell'intervista a un certo
punto lei mi domanda: perché ha fatto I'insegnante? E
I’'ho dovuto dire, anche se mi vergogno un po’: I’'ho fatto
perché c’erano tante vacanze. lo non potevo sopportare
I'idea di un lavoro che mi costringesse a stare sempre
nella stessa stanza con le stesse persone e mi desse quin-
dici giorni di vacanza. A quell’epoca, a scuola, si andava
in vacanza alla fine di giugno e si ricominciava alla fine
di ottobre. E poi quindici giorni anche a Natale. Sicché mi
sono detta: questo & il lavoro che fa per me.

E poi pensavo di avere una certa attitudine, anche se
non sono mai stata brava a scuola. lo sono lenta a capire.
Ma per essere bravi insegnanti non bisogna essere scolari
perfetti. Chi capisce subito non si mette nei panni di chi
non capisce. In classe con me c¢'era una mia sorella molto
intelligente ma che non studiava. lo prendevo gli appunti
di matematica e poi li spiegavo a lei. Ma non mi piaceva
la matematica. Allora cercavo di capire, di essere chiaris-
sima negli appunti, cosi da riuscire a spiegarle meglio le
lezioni: e lei capiva! Finiva per pigliare un voto migliore
del mio. Ho capito allora di avere qualche attitudine all’in-
seghamento.

E quella scuola puo essere ancora utile oggi?

Quando ho cominciato a lavorare i ragazzi erano tut-
ti diversi. All'interno del programma ministeriale c'é una
certa liberta, e secondo me dalla scuola di Barbiana si



possono prendere ottimi spunti. Per esempio, far vedere
un film ai ragazzi commentandolo. Insieme alla corrente
elettrica, nel '65 sono arrivati a Barbiana anche dei film.
Ce li portavano gli amici. Quando guardavamo dei film,
don Lorenzo li interrompeva, commentava e ci si discu-
teva sopra. E lo stesso si potrebbe fare benissimo oggi
a scuola. Perché i ragazzi andrebbero educati, hanno bi-
sogno di spirito critico per affrontare il mondo. E invece
si sta omologando tutto. La scuola ha il compito di esa-
minare le fonti ed educare alla critica. Per questo io farei
scrittura collettiva. Perché se si sceglie il tema giusto, tutti
possono esercitare il proprio spirito critico.

E importantissima la scelta del tema. lo penso sempli-
ce: il bullismo! Senz’altro, se io insegnassi, farei una scrit-
tura collettiva sul bullismo. Perché il bullismo ¢ frequen-
tissimo. L'ho visto anch’io nelle mie classi. C'¢ sempre
quello che approfitta del pit piccolo, del pit sprovveduto.
Far prendere una notizia di cronaca, parlarne e scriverci
sopra un tema. O la superstizione, che & ancora diffusis-
sima in Toscana... Sono tanti i temi interessanti. Basta
guardarsi intorno.

A Scandicci, periferia di Firenze, mi successe questa
cosa: il comune organizzd un corso di scrittura collettiva.
lo e altri amici che avevano un po’ di esperienza inse-
gnavamo a una decina di professori come si fa a fare
scrittura collettiva e I'abbiamo sperimentata insieme a
loro. Poi vengo a sapere che una di queste professoresse
dopo qualche mese aveva fatto scrittura collettiva insieme
ai suoi alunni. E che tema ha scelto? Inventa un raccon-
to giallo. E anti-milaniano al massimo! Perché la prima
regola deve essere di avere qualcosa di importante da
dire e sapere a chi si vuole dire. Che c’é di importante in
un poliziesco? Fa emergere chi ha inventiva, non possono
partecipare tutti allo stesso modo. La riflessione su un
fenomeno che coinvolge tutti, su un fatto di cronaca: in
questo caso ognuno pud dire la sua.

Una volta parlai a dei bambini e mi chiesero: esiste
il razzismo in ltalia? Andiamo indietro molti anni in un’e-
poca in cui nessuno aveva mai visto un nero in ltalia. A
quell’epoca insegnavo a Borgo San Lorenzo e si parlava di
razzismo in America. C'erano le fontane per i neri e i posti
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per i neri sugli autobus, si leggeva sui giornali questo. E
un bambino mi domanda a bruciapelo: ma esiste il razzi-
smo in ltalia? Proviamo a pensarci. E dissi: “Se venisse in
un condominio, qui a Borgo San Lorenzo, una famiglia di
neri come sarebbe accolta secondo voi?” E tutti dicevano:
benissimo, perché in fondo era una novita e non riusciva-
no a immaginare realmente quella situazione. Allora dissi:
“Sentite, e se venisse una famiglia di napoletani?” Ci fu
un gran silenzio...

Poi furono i ragazzi, ma non i piu bravi, quelli che
avevano piu difficolta, a dire: c'é anche razzismo nei con-
fronti degli handicappati! Verissimo. Gli handicappati a
quell’epoca non potevano andare nella scuola pubblica.
lo ne accolsi una: dovetti combattere, una vera guerra per
poterla prendere in classe. Gli handicappati venivano te-
nuti parcheggiati in un villino, che gli altri ragazzi chiama-
vano “il villino dei mostri”, perché allora c'era la tendenza
a nascondere I'handicappato nelle famiglie. Insomma, via
via i bambini trovavano diversi esempi di razzismo. Se
si prende il tema giusto, anche i pit immaturi trovano
qualcosa da dire.

A Barbiana avete iniziato la scrittura collettiva rispon-
dendo a Mario Lodi?

Una lettera sola, perché la seconda fu lasciata a meta.
Credo a causa del fatto che don Lorenzo fu ricoverato
in ospedale a meta stesura... La prima lettera fu scritta
quando io arrivai a Barbiana, il secondo giorno. Il primo
giorno stetti a vedere. Dopo due giorni tornai da sola sen-
za accompagnatori e arrivai che stavano cominciando la
lettera ai ragazzi di Lodi. Ognuno dei ragazzi di Barbiana
aveva scritto una lettera a questi ragazzi di Piadena. E don
Lorenzo stava facendo a pezzi questi compiti individuali,
scegliendo le frasi per fare il testo collettivo: questa ¢ la
prima fase. lo il primo anno andavo a Barbiana due volte
la settimana, perché insegnavo lontano e potevo salire
solo nei giorni liberi. E tutte le volte li trovavo che stavano
scrivendo. Quella lettera ha preso parecchio tempo.

| ragazzi di Barbiana, in quella lettera, parlavano di
continuo di “mondo borghese”. | ragazzi di Lodi rispo-
sero: ma cosa intendete dire quando parlate di “mondo



borghese”? Era una domanda molto difficile. Allora i ra-
gazzi di Barbiana prepararono la risposta, ed era molto
divertente, perché partiva da un’analisi storica su come
fosse nata la borghesia. Un’analisi storica con gli occhi
del Milani. E questa lettera e rimasta incompiuta. Oggi &
stata pubblicata ed &€ molto bellina, ma credo sia incom-
pleta perché successe qualcosa che distolse don Milani
dal suo completamento.

Quindi don Milani ha iniziato il metodo della sua scrit-
tura collettiva in quegli anni?

C’é un libro scritto dalla figliola di Mario Lodi in cui
si avanza l'ipotesi che forse & stato Lodi a insegnare la
scrittura collettiva a don Milani. Dico la verita, non ho letto
molto Lodi perché sono un po’ pigra, perd ho I'impres-
sione che quelle di Lodi siano unioni di idee: le frasi piu
belle, si mettono insieme. E si fa il testo. Mentre a Barbia-
na ci sono le fasi di cui parlavo prima. C'& un libro (Don
Milani nella scrittura collettiva, di Francuccio Gesualdi e
Jose Luis Corzo Toral, per le Edizione Gruppo Abele) che
fa una bella sintesi, con tanti esempi diversi, di queste
fasi della scrittura per come veniva praticata a Barbiana.
Se Milani avesse imparato da Lodi, non gli avrebbe scritto
una lettera per spiegargli il metodo. Insieme alla prima
lettera dei ragazzi di Barbiana a Lodi c'é una lettera di Mi-
lani, lunghissima, in cui spiega tutte le fasi della scrittura
collettiva. Non dice mai: lei mi ha detto cosi e io ho fatto
cosi... Mai allude a un confronto. Spiega dettagliatamente
il suo metodo. Quindi & evidente che non aveva copiato.
Peraltro sono due metodi diversi: Lodi insegnava ai bam-
bini piccoli, Milani non era adatto ai bambini piccoli, al
massimo ai bambini di quinta... Ma lui aveva tutti i ragazzi
di eta delle medie e delle superiori e la sua era una scrit-
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tura collettiva rivolta ai ragazzi pit grandi.
Quale pensa sia I'elemento piu significativo della
scrittura collettiva?

La pazienza. Ce ne vuole moltissima, soprattutto con
gli insegnanti. Una volta feci un corso di scrittura collet-
tiva nella mia scuola e vennero molte delle mie colleghe.
Era interessantissimo, anche se molto complicato, perché
non seguivano le consegne e saltavano le fasi. La cosa
che mi risultd piu interessante fu la correzione collettiva
del testo. lo porto per esempio la mia collega, che era
bravissima. Mentre ripuliva il testo, arriva a una parola e
la toglie. Le chiedo: perché la levi? Perché & un pronome
indefinito, fa lei, non mi piacciono i pronomi indefiniti. lo
obiettai: e come sarebbe a dire? Puoi dire a un ragazzo:
non mettere questo perché non “mi piace”? Ci dev'essere
un motivo. Possibilmente che riguardi la chiarezza. Che
fai? Abolisci i pronomi indefiniti? La correzione deve ri-
guardare la chiarezza di un testo, il modo di esprimerlo al
meglio e con pil colore.

Insomma, a suo modo di vedere la scuola puo avere
ancora un valore importante...

lo sono e sono stata in mezzo a cose belle € a begli in-
contri, sono fortunata. A volte mi viene da pensare che da
me venga il meglio dell’'umanita e rimango meravigliata di
quanta gente brava c'é a questo mondo. Sono molto piu
numerosi i buoni che i cattivi, sono sicurissima di questo.
Sicché bisogna vivere la vita nella pienezza della sua bel-
lezza. Anche per questo si dovrebbe stare molto attenti
alle scuole e ai ragazzi. Spesso se ne dice male ma sono
convinta che stare con loro faccia bene.
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