Nella cornice luminosa e suggestiva della Sala Conferenze Sibilla Aleramo della Biblioteca delle Oblate di Firenze, si è svolto un pomeriggio intenso di parole, memoria e futuro; ci sono parole che non invecchiano, perché continuano a interrogare il presente e ci sono luoghi che, pur lontani nello spazio e nel tempo, continuano a indicarci una direzione.
Un incontro dedicato a don Lorenzo Milani e all’attualità del suo insegnamento, attraverso la presentazione di due libri molto diversi tra loro, ma uniti da uno stesso filo: la convinzione che l’educazione possa ancora cambiare la vita delle persone e che l’eredità di Barbiana non sia qualcosa da custodire sotto una teca, ma qualcosa da rimettere in circolo, da interrogare e da tradurre nelle sfide della scuola di oggi.
Non è stato un evento commemorativo per omaggiare la sua memoria ma un’occasione d’incontro per riaffermare che il suo pensiero continua a vivere ogni volta che qualcuno trova il coraggio di dare voce a chi non ne ha, ogni volta che una scuola si interroga sulle proprie responsabilità, ogni volta che un insegnante sceglie di non accontentarsi di trasmettere conoscenze, ma si impegna a formare persone libere, consapevoli e capaci di partecipare alla vita della comunità.
Ad accompagnare il pubblico in questo viaggio è stato Mattia Perico, docente e formatore della rete Barbiana 2040, che ha magistralmente intrecciato domande, testimonianze e riflessioni capaci di mettere in dialogo generazioni diverse: gli autori contemporanei e chi ha vissuto in prima persona l’esperienza di Barbiana.
Il ponte di Barbiana: la forza del desiderio di imparare
La prima parte dell’incontro è stata dedicata all’albo illustrato Il ponte di Barbiana (Lapis Edizioni), alla presenza dell’autore Francesco Villani e dell’illustratrice Sara Cimarosti, incontro arricchito dalla partecipazione speciale di Luciano Landini, uno dei bambini di Barbiana.
Attraverso le domande rivolte agli autori è emerso il cuore del libro: la storia di un bambino disposto ad affrontare ostacoli e pericoli pur di raggiungere la scuola.
Non un racconto nostalgico, ma una narrazione che parla ai bambini di oggi del valore della conoscenza e di quel “desiderio di imparare” che a Barbiana era considerato il motore di ogni cambiamento.
Francesco Villani ha ripercorso la genesi del libro, soffermandosi sul significato simbolico del ponte: una struttura che unisce luoghi, ma soprattutto persone, possibilità e diritti.
Il desiderio di raggiungere la scuola, nonostante le difficoltà, diventa così metafora di ogni conquista educativa.
Sara Cimarosti ha raccontato il lavoro di documentazione necessario per dare forma visiva a una storia così radicata nella realtà. Le immagini, ha sottolineato, non accompagnano semplicemente il testo, ma diventano uno strumento narrativo autonomo, capace di aiutare bambine e bambini a entrare nei luoghi, nei paesaggi e nelle emozioni della vicenda.
Particolarmente significativa la riflessione sulla scuola come “cantiere aperto“. Una metafora che invita a guardare all’educazione non come a un edificio terminato, ma come a un’opera collettiva ancora in costruzione, dove i problemi non possono essere affrontati da soli e dove ciascuno è chiamato a contribuire alla realizzazione di una scuola più giusta e inclusiva.
e la illustratrice Sara Cimarosti
Luciano Landini: accendere la testa
Le parole di Luciano Landini hanno aggiunto all’incontro il valore prezioso della testimonianza diretta.
Rievocando gli anni trascorsi a Barbiana, Landini ha raccontato come quella fatica quotidiana trovasse senso nella scoperta di possibilità che prima sembravano impensabili. La strada per arrivare a scuola era lunga e impegnativa, ma ciò che si trovava una volta arrivati rendeva ogni sforzo degno di essere affrontato.
“La scuola era un’avventura nuova, finché c’era luce – perché lassù la luce era solo quella del sole – c’era speranza di imparare qualcosa di nuovo” ha raccontato Luciano.
Particolarmente forte il passaggio dedicato a una delle espressioni più note legate a don Milani: “accendere la testa“. Accendere la testa, ha spiegato attraverso il racconto della propria esperienza, significa insegnare ai bambini e ai ragazzi a pensare con la propria mente, a interrogare la realtà, a non accettare passivamente ciò che viene loro consegnato.
E quando l’educazione riesce davvero nel proprio compito, arriva anche il momento di lasciare andare. Perché educare non significa creare dipendenza, ma accompagnare le persone fino a renderle capaci di camminare da sole.
Insegnare è/a vivere: una comunità che continua a generare futuro
La seconda parte del pomeriggio è stata dedicata al volume Insegnare è/a vivere (Bonomo Editore), con la partecipazione delle autrici Elena Bagini, Rosaria Di Gaetano e Rita Fumagalli e con la testimonianza speciale di Fiorella Tagliaferri, bambina di Barbiana.
Le domande hanno ripercorso un cammino iniziato nell’autunno del 2017, quando un pellegrinaggio sui luoghi di don Milani ha generato incontri, relazioni e pratiche educative che negli anni si sono trasformati nel movimento e nella rete nazionale Barbiana 2040.
Non una semplice data, ma un orizzonte. Un invito a traghettare nel futuro l’eredità pedagogica di Barbiana senza trasformarla in celebrazione o memoria immobile.
Tra i temi più significativi è emersa la scelta del titolo Insegnare è/a vivere, che racchiude l’idea di un insegnamento inseparabile dalla vita e di una vita che continua a imparare. Una relazione reciproca in cui chi insegna e chi apprende si trasformano insieme.
Molto apprezzato anche l’approfondimento sulla copertina del libro, nata come sintesi visiva del percorso vissuto dalla rete: mani, sguardi, luoghi e relazioni che raccontano un’idea di scuola come comunità generativa.
Le autrici hanno inoltre riflettuto su come, anche a fine carriera, sia possibile continuare a sorprendersi. Proprio quando si pensa di avere ormai imparato tutto sull’insegnamento, un’esperienza come Barbiana 2040 può riaprire domande, restituire stupore e mostrare nuove possibilità di apprendimento.
Oggi quella stessa esperienza non parla più soltanto al mondo della scuola.
Sempre più spesso anche gruppi di lavoro, organizzazioni e comunità territoriali si lasciano interrogare da questa proposta e chiedono di viverla in prima persona.
Forse perché, in un tempo in cui si parla molto e ci si ascolta poco, il laboratorio offre uno spazio raro: quello in cui le persone possono fermarsi, pensare insieme, cercare parole condivise e costruire significati comuni.
Quello che abbiamo visto accadere con i nostri alunni sta accadendo oggi anche nel mondo adulto. Le persone scoprono che scrivere insieme non serve soltanto a produrre un testo, ma a creare comunità, ad ascoltare punti di vista diversi, a generare partecipazione e responsabilità.
È la prova che l’intuizione di don Milani conserva una straordinaria attualità: la parola condivisa può ancora essere uno strumento di crescita, emancipazione e cambiamento.
Se i bambini scoprono che insieme si può pensare meglio, gli adulti riscoprono che insieme si può ancora immaginare il futuro.
Fiorella Tagliaferri: ciò che resta di un maestro
Le parole di Fiorella Tagliaferri hanno riportato al centro la dimensione umana dell’esperienza di Barbiana.
Don Milani, ha ricordato, insegnava prima di tutto attraverso l’esempio. Non chiedeva di essere imitato, ma invitava ciascuno a trovare il proprio modo di stare nel mondo con responsabilità e coerenza.
Da qui una riflessione profonda sul significato dell’educare come forma di appartenenza. Quando un ragazzo entra davvero nel cuore di un educatore, non è più soltanto qualcuno da istruire diventa una responsabilità che continua nel tempo e che modifica il modo di guardare le persone.
La domanda conclusiva ha attraversato tutto l’incontro: quando possiamo dire che un’esperienza educativa ha generato qualcosa? Forse non quando viene ricordata o raccontata, ma quando, quasi senza accorgercene, cambia il nostro modo di guardare gli altri e di entrare in relazione con loro. È allora che la memoria, incontrando la testimonianza, smette di essere soltanto passato e torna a farsi presenza.
Le corde dell’arpa tra memoria e speranza
A intervallare i diversi momenti della presentazione è stata la musica dell’arpista Susanna Bertuccioli che con delicatezza e intensità ha accompagnato il pubblico attraverso brani molto diversi tra loro: Gracias a la vida di Violeta Parra, I Got Rhythm di George Gershwin, Le nozze della Contea di Meath e La fontana delle ninfee, composizioni dell’arpista stessa.
Le note dell’arpa hanno intrecciato un filo invisibile tra i diversi momenti dell’incontro.
La musicalità raffinata di Susanna Bertuccioli ha accarezzato i presenti, accompagnando parole, ricordi e testimonianze e donando all’evento un tono di nobiltà, profondità e autentica bellezza, dando spazio alle risonanze dell’animo di ciascuno.
Un’eredità che continua a generare cammini
L’incontro delle Oblate ha mostrato come Barbiana non appartenga soltanto alla storia.
Vive nelle testimonianze di chi l’ha abitata, nei libri che la raccontano alle nuove generazioni, negli insegnanti che continuano a interrogarsi sul senso del proprio lavoro e nelle comunità che cercano, ancora oggi, forme nuove di educazione e partecipazione.
Forse è proprio qui che si misura la forza di un’esperienza educativa: quando le parole non restano chiuse nelle pagine di un libro o nei ricordi di chi le ha vissute, ma continuano a costruire ponti, ad accendere teste e a generare nuove possibilità di futuro.
Quando la sala si è svuotata e le ultime note dell’arpa hanno lasciato spazio al silenzio, è rimasta una sensazione difficile da raccontare: quella di aver incontrato non soltanto dei libri, ma delle vite.
Barbiana è apparsa ancora una volta per ciò che continua a essere: non un luogo da commemorare, ma una domanda che cammina accanto a noi. Nelle parole dei testimoni, nello sguardo degli autori, nelle riflessioni delle insegnanti, si è percepita la stessa eredità viva: la convinzione che educare significhi credere ostinatamente nelle possibilità delle persone. Forse don Milani continua a parlare proprio così.
Non attraverso le citazioni che ricordiamo, ma attraverso i ponti che scegliamo di costruire, le domande che non smettiamo di porci, le responsabilità che decidiamo di condividere.
E mentre Firenze accendeva le luci della sera oltre le grandi finestre delle Oblate, il pensiero correva a quel piccolo lembo di montagna da cui tutto ebbe inizio. Una scuola minuscola, apparentemente lontana dal mondo, che ancora oggi continua a generare incontri, parole e futuro. Perché alcune esperienze non finiscono quando si chiude un libro o si conclude un incontro, continuano a vivere nelle scelte quotidiane di chi, uscendo da quella sala, porta con sé una domanda semplice e rivoluzionaria: chi sono i bambini e le bambine, i ragazzi e le ragazze che oggi attendono qualcuno disposto a credere in loro?
E forse il compito che Barbiana continua ad affidarci è proprio questo: non smettere mai di cercarli.
