A volte la scuola sembra un posto strano. Ci entri la mattina e trovi bambini e ragazzi che hanno dentro un mondo intero, un universo intero di domande, sogni, paure e desideri, ma spesso nessuno glielo chiede e allora fanno quello che possono: lo tengono nascosto, lo infilano negli zaini tra quaderni e merendine, lo mettono negli occhi sperando che qualcuno lo legga. Don Milani ci ricorda che “I bambini e i ragazzi hanno diritto di essere presi sul serio.” È da questo sguardo che tutto comincia.
Ecco, il laboratorio milaniano nasce proprio lì: nel momento in cui qualcuno finalmente lo legge, nel momento in cui un adulto si ferma, guarda, ascolta e dice: “Ok, oggi partiamo da qui, dal tuo mondo”, non dal programma, non dalle unità didattiche o unità di apprendimento, ma da vere e proprie unità di senso. Come scrive Adele Corradi, “L’incontro con la scuola di Barbiana ha scavato un solco nella mia vita. Mi son vista come non mi ero mai vista.” È questo il punto: vedere i bambini, i ragazzi, ma anche vedere noi stessi mentre li guardiamo.
Recentemente, un gruppo di studenti universitari di Scienze della Formazione dell’Università di Bergamo ha avuto l’opportunità di osservare delle lezioni di scrittura collettiva nella scuola primaria. Quell’esperienza ha cambiato la loro prospettiva. Abituati a studiare i processi cognitivi sui libri, si sono trovati davanti a qualcosa di molto più potente: il pensiero che si fa voce, gesto, parola, testo. Ciò che li ha lasciati “basiti”, come loro stessi hanno detto, è stata la naturalezza con cui i bambini di dieci anni hanno affrontato attività che richiedono competenze complesse: selezionare informazioni, argomentare, negoziare significati, riformulare, costruire coerenza. Tutto questo attraverso un intreccio continuo di pensiero orale e scritto. Gli studenti hanno osservato come ogni bambino partecipasse attivamente, verbalizzando dubbi, intuizioni, ipotesi. Hanno visto il gruppo ascoltare, integrare, correggere, migliorare. Hanno riconosciuto che la scrittura collettiva non è un semplice esercizio linguistico, ma un vero laboratorio di funzioni esecutive, metacognitive e relazionali. Li ha colpiti anche il clima emotivo della classe: un ambiente sicuro, accogliente, non giudicante, in cui l’errore non è un fallimento, ma un passaggio naturale del pensare insieme.
Come direbbe Paulo Freire: “Nessuno educa nessuno, nessuno si educa da solo: ci si educa insieme, nella relazione.” E come ricorda Danilo Dolci, “Ciascuno cresce solo se sognato”: gli studenti hanno colto chiaramente come la qualità dello sguardo dell’adulto — uno sguardo che sogna, che vede possibilità — migliori la qualità del pensiero e della partecipazione. Al termine della lezione, hanno espresso un pensiero unanime: “Abbiamo visto ciò che all’università studiamo in teoria. Qui lo abbiamo visto accadere.” Una testimonianza preziosa, che conferma quanto la scrittura collettiva sia un’esperienza educativa capace di rendere visibili i processi mentali e di trasformare la classe in una comunità di pensiero. Abbiamo inoltre visto che il laboratorio milaniano costruisce unità di senso, non unità didattiche o di apprendimento: non si parte da un programma da svolgere, ma da un’esperienza da comprendere, trasformare e restituire.
Che cos’è un’unità di senso?
L’unità di senso è un processo vivo, non un contenitore disciplinare, è un nucleo generativo che nasce da una domanda reale, da un’urgenza o da un problema reale, coinvolge più discipline senza dichiararlo, genera parola pubblica, non solo esercizi, produce trasformazione in chi partecipa e produce apprendimento perché costringe a pensare, a prendere posizione, a cercare strumenti e alla fine si restituisce alla comunità: perché la parola, quando è vera, non resta in classe, va fuori, fa rumore, cambia qualcosa.
La forza di crescere insieme: l’alfabeto del noi e le competenze non cognitive trasversali per una scuola autentica
C’è una frase che dovremmo scrivere all’ingresso di ogni scuola: “Qui nessuno si salva da solo”.
Perché la scuola, quando funziona, è questo: un posto dove l’io non si perde, ma si allarga, dove scopri che l’altro non è un ostacolo, ma un dono, dove capisci che la tua parola vale, ma vale ancora di più quando si intreccia con quella degli altri.
Questo è l’alfabeto del noi.
Credo in una scuola che prima di tutto mette al sicuro la vita emotiva di chi la abita. Una scuola che diventa palestra di democrazia perché è palestra di umanità: un luogo in cui ciascuno può riconoscere il proprio sé e, nello stesso tempo, scoprire che quel sé cresce solo dentro relazioni. Lévinas ci ricorda che “il volto dell’altro mi riguarda”: è da questo riconoscimento che nasce ogni responsabilità educativa.
In un tempo che spinge all’omologazione, la scuola ha il compito di custodire le differenze, riconoscerle come risorse, farle dialogare. La scrittura collettiva diventa uno spazio prezioso proprio per questo: perché permette a ogni bambino di essere visto nella sua unicità e, nello stesso tempo, di scoprire che l’altro non è una minaccia, ma un dono. Quando i bambini imparano insieme, accade qualcosa che la neuroscienza conosce bene: la soggettività si accende nello sguardo dell’altro, Daniela Lucangeli lo esprime con chiarezza: “La mente apprende solo se il cuore è al sicuro.” è l’altro che mi riconosce, è l’altro che dà valore alla mia parola, è l’altro che mi restituisce un’immagine di me che non conoscevo.
E così l’IO si apre al NOI, non si perde: si amplia, si rafforza e scopre che il bene comune non è un dovere imposto, ma un bisogno profondo: il bisogno di sentirsi parte, di contribuire, di essere utili alla vita degli altri.
Ho visto accadere questo molte volte. Ho visto classi diventare comunità. Ho visto bambini e ragazzi che, nel momento più difficile — persino quando il mondo ci aveva chiusi in casa — riuscivano a far fiorire parole nuove, pensieri nuovi, identità nuove come se la scrittura fosse un filo che tiene insieme, che consola, che orienta, un filo che unisce la parola al pensiero, il pensiero alla relazione, la relazione alla crescita.
Quando la scuola diventa alfabeto del noi, allora non è più solo un luogo di trasmissione, diventa un luogo di trasformazione, un luogo in cui la mente si sviluppa perché il cuore è al sicuro, un luogo in cui si cerca insieme la verità con delicatezza, con coraggio, con quella fiducia che è la prima condizione dell’apprendimento. È proprio questa fiducia che trasforma la scuola in uno spazio di crescita e non in un’arena di prestazioni.
A renderlo possibile sono le competenze non cognitive trasversali: quelle che non finiscono nei voti. Quando parliamo di competenze non cognitive, non stiamo parlando di qualcosa “in più” da aggiungere alla scuola, non sono un abbellimento del curricolo, sono ciò che permette al cervello di imparare senza paura, sono ciò che permette alla persona di crescere senza sentirsi sbagliata. Le competenze non cognitive sono il cuore pulsante dell’apprendimento umano e questo cuore, nel laboratorio di parola, pensiero e scrittura collettiva Barbiana 2040, batte fortissimo.
Quando i ragazzi scrivono insieme, stanno allenando competenze altissime, le funzioni esecutive, stanno allenando l’inibizione, perché devono ascoltare prima di parlare, stanno allenando la flessibilità cognitiva, perché devono accogliere idee diverse dalle proprie, stanno allenando la pianificazione, perché devono costruire un testo che abbia un senso, un ritmo, una direzione e poi c’è tutto ciò che non si vede, ma che trasforma: l’autoregolazione emotiva, la capacità di gestire la frustrazione quando la propria frase viene modificata, la capacità di aspettare, la capacità di accettare che il testo cambi, c’è l’empatia perché per inserire la voce dell’altro nel testo, devo prima riconoscerla, entrare nella frase di un altro è un gesto di cura, è dire: “La tua parola mi riguarda”. C’è la resilienza perché il testo collettivo è vivo, si muove, si trasforma e noi impariamo a trasformarci con lui, c’è la creatività relazionale, non la creatività del singolo genio, ma la creatività che nasce quando i pensieri si intrecciano, non è più “la mia idea”, è “la nostra possibilità”.
La classe funziona quando nessuno resta indietro e nella scrittura collettiva, se una frase resta indietro, ce ne accorgiamo tutti. Stanno allenando il pensiero critico, nel laboratorio i bambini e i ragazzi imparano a guardare un tema da più lati, a distinguere ciò che è vissuto da ciò che è opinione, a chiedersi: “Perché lo penso? Da dove arriva questa idea?”, un esercizio di libertà mentale e poi c’è il pensiero narrativo, scrivere insieme significa dare forma al caos, significa scegliere un’immagine, un ritmo, una metafora, non è semplicemente “raccontare una storia” è un modo di guardare il mondo. Nel laboratorio il pensiero narrativo diventa una competenza relazionale prima ancora che linguistica, ogni componente del gruppo arriva con un groviglio di emozioni, idee, immagini sparse, il pensiero narrativo aiuta a mettere in ordine, non un ordine imposto, ma un atto di cura: si ascolta il caos, lo si accoglie e poi lo si accompagna verso una forma che possa essere abitata da tutti. Scrivere insieme significa capire che le parole non sono tutte uguali, questa è forse la parte più politica e più pedagogica del pensiero narrativo e poi c’è la metacognizione, il bambino impara a pensare sul proprio pensiero. La riscrittura è la palestra dell’autoconsapevolezza, quando un ragazzo riscrive, non sta correggendo un testo: sta correggendo l’idea che ha di sé e questo, nella scuola di oggi, è rivoluzionario.
Quando un ragazzo vede che la sua frase entra nel testo comune, si attiva la dopamina della motivazione, quando un ragazzo scopre che la sua parola ha valore, allora scopre che ha valore lui e questo è già apprendimento, già crescita, è già cura.
L’approccio milaniano mobilita tutte le competenze come sguardo che si apre, come sfida che chiama alla responsabilità, come futuro che si costruisce insieme. Tutto questo accade solo dentro la fiducia : fiducia nell’altro, fiducia nella parola, fiducia che il cambiamento sia possibile, la fiducia che la scuola possa essere un luogo di emancipazione, la fiducia che ogni ragazzo e ogni ragazza abbia un futuro degno.
Il coraggio di crescere insieme
Forse il compito più urgente è tornare a stare accanto ai nostri alunni, alle loro domande che non trovano subito forma, ai loro silenzi che chiedono ascolto. Cambiare la scuola fa paura, certo perché significa cambiare noi: il nostro modo di stare davanti ai bambini, ai ragazzi, il nostro modo di pensare, il nostro modo di sperare. “Non possiamo insegnare quello che non sappiamo. Non possiamo guidare gli altri oltre l’orizzonte che non abbiamo mai oltrepassato,” ci ricorda lo psicologo- pedagogista Carl Rogers. Ma è proprio in questa paura che nasce il coraggio.
E Il coraggio a scuola significa restare nei momenti difficili, aprire spazi in un contesto di chiusura e dare valore alle parole dei ragazzi fino a che non imparano a farlo da soli. Il coraggio di cambiare la scuola scaturisce dal riconoscere che siamo tutti parte della stessa storia, che ci sosteniamo a vicenda e che possiamo crescere solo insieme.
Come ci ricorda don Milani: «Ho imparato che il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne insieme è la politica.» Se riusciremo a custodire questo “insieme”, allora la scuola non sarà solo un luogo dove si studia il futuro. Sarà il luogo dove il futuro comincia.
